【どうして】生きる価値って何なのかと考えてしまう夜がある／答えを急がなくていい本当の理由

その問いが出てくるのは、あなたが弱っているからではありません。むしろ、自分の人生を真剣に見ようとしている人にしか、その問いは来ないんです。なぜか。どうでもいいと思っているものに、人は価値を問わないからです。生きる価値がわからなくなるのは、生きることを雑に扱っていない証拠でもあります。ただ、この問いにはやっかいな性質があります。急いで答えを出そうとするほど、出口から遠ざかっていくんです。

この記事では、生きる価値って何なのかと考えてしまう夜に、何が起きているのかを順番にほどいていきます。きれいな答えを渡す記事ではありません。むしろ逆で、この問いは今すぐ答えを出さなくていい、という話をします。私自身が4年間かけて手に入れたものを結局一度も使わなかった話も含めて、答えを保留したまま前に進むやり方までお渡しします。

「生きる価値って何なのか」と考えてしまう夜が来る理由

まず、この問いが来るタイミングには共通点があります。忙しさの真っ最中には、ほとんど来ません。来るのは、ひと段落ついた夜や、休みの日の午後や、眠る直前です。

これは偶然ではありません。日中の私たちは「やること」で埋まっています。目の前のタスクがあるあいだ、人は自分が何のために存在しているかを考えなくて済みます。タスクそのものが、存在の理由を一時的に肩代わりしてくれるからです。ところが手が空いた瞬間、その肩代わりが外れます。すると、支えなしの自分がぽつんと残る。そこで初めて「私は何のためにいるんだろう」という問いが浮かび上がってくるんです。

だから、この問いが来る人は暇な人でも怠けている人でもありません。むしろ、やることで自分を埋め続けてきた人ほど、手が空いた瞬間に強く来ます。埋めていた量が多いほど、外したときの空白も大きくなるからです。

もうひとつ、この問いが来やすい条件があります。それは「誰かに必要とされている実感」が薄れたときです。仕事で役割が変わったとき、子どもが手を離れたとき、頼られることが減ったとき。人は自分の価値を、他人からの必要とされ方で測るクセを持っています。だから必要とされる場面が減ると、価値そのものが減ったように感じてしまう。実際には何も減っていないのに、です。

③は軽く見られがちですが、かなり大きいです。夜は判断力が落ちます。同じ問いを昼に考えると「まあ、そのうち見つかるか」で済むのに、夜だと「このまま何もないまま終わるのでは」という結論に引っ張られる。問いの中身が変わったわけではなく、考えている時間帯が結論を決めているだけのことがあるんです。

価値を「証明するもの」だと思った瞬間、答えは出なくなる

では、なぜこの問いはこれほど答えが出ないのか。理由は、多くの人が価値を「証明するもの」として扱っているからです。

証明とは、外側に向かって示すことです。数字を出す、役職に就く、誰かに褒められる、必要とされる。これらはすべて、自分の外に判定者を置いた考え方です。判定者が外にいるということは、こちらがどれだけ積み上げても、判定が下りるかどうかは相手次第ということになります。だから、いくらやっても安心できません。

ここが分かれ目です。証明として扱っている人は、常に「まだ足りない」の中にいます。なぜなら、証明には終わりがないからです。一つ証明しても、次の場面では最初からやり直しになる。一方で、受け入れとして扱っている人は、結果が出ていない日にも自分の居場所を保てます。

私は長いあいだ、前者でした。人よりできることを増やせば、そのぶん自分の存在に理由がつくと思っていたんです。だから資格や技術を追いかけました。けれど、増やしても増やしても、静かな夜に来る問いは同じ顔をしてやってきました。増やす方向では、この問いは沈まないんです。

もう一つ言っておきたいことがあります。「生きる価値」という言葉自体が、実はかなり乱暴な問いの形をしています。値段をつけられるもの、比べられるもの、順位がつくもの。価値という言葉には、そういう前提が最初から混ざっています。その前提のまま自分に問えば、当然「他人と比べてどうか」という答え方しかできなくなる。問いの形が、答えの形をあらかじめ決めてしまっているんです。

私が4年間かけて手に入れて、一度も使わなかったもの

ここで自分の話をします。うまくいった話ではなく、無駄に見えたものが無駄ではなかったという話です。

会社員として4年目を迎えた頃、私は強い閉塞感の中にいました。某鉄道会社という安定した場所にいて、周りからは「いいところに入ったね」と言われる。それなのに、このままレールに乗って進んでいく自分の人生が、どうしても嫌だったんです。何かを変えたくて、私は夜間の学校に通うことを決めました。モード学園のパターン技術学科、洋服の型紙を作る技術を学ぶ場所です。昼は会社で働き、夜は学校へ通う生活を、そこから4年間続けました。

でも今、はっきり言えることがあります。あの4年間は、私の人生でいちばん効いている時間のひとつです。技術を使わなかったからといって、何も残らなかったわけではありませんでした。残ったのは、自分は動ける人間だ、という一点の実感です。決められた場所から一歩外に出て、しんどい生活を4年続けられた。その事実だけが、その後の私の決断を全部支えています。

会社を辞めてフレンチレストランに飛び込んだときも、山奥に移り住んでペンションを継いだときも、その判断の根っこにあったのはこの実感でした。型紙の技術は使っていません。けれど「自分は動ける」という確信は、毎回使いました。

ここから言いたいのは、価値の判定には時間がかかるということです。手に入れた瞬間に価値がわかるものは、実はそれほど多くありません。あとになって、思ってもみない場面で効いてくる。そういうものが人生には相当あります。今わからないから価値がない、という判定は早すぎるんです。

答えが出ない問いには、出ない理由がある

さて、ここで問いそのものを疑ってみます。私たちは「答えが出ない自分」を責めがちですが、答えが出ない問いというのは、たいてい問いの形に原因があります。

「生きる価値って何なのか」という問いは、範囲が広すぎます。範囲が広い問いには、検証する方法がありません。検証できない問いを考え続けると、人は思考ではなく気分で答えを出します。そして疲れている夜に出す気分の答えは、ほぼ確実に悪いほうに傾きます。つまりこの問いは、考えれば考えるほど正確さが落ちていく形をしているんです。

問いは、小さくすると急に扱えるようになります。答えが出る大きさまで割るんです。

右側の問いには、すぐ答えが出ます。しかも積み重なります。心が動いた瞬間を10個集めると、そこには共通点が見えてきます。その共通点こそが、大きな問いへの答えの材料なんです。順番が逆だったんですね。先に答えを出すのではなく、先に材料を集める。それがこの問いの正しい扱い方です。

価値は「見つける」ものではなく、あとから形になるもの

もう一段、深いところに進みます。ここがこの記事の核心です。

多くの人は、自分の中のどこかに価値が埋まっていて、それを掘り当てれば人生が定まると思っています。だから探します。自己分析をして、適性を調べて、本を読んで、見つからなくて落ち込む。でも実際は、探して見つかるものではありません。

考えてみてください。誰かの人生に「価値があったな」と感じるとき、私たちは何を見ているでしょうか。その人が何を掘り当てたかではなく、その人が何をしてきたかを見ているはずです。価値は宣言ではなく、跡だからです。跡は、歩いたあとにしかつきません。

私の4年間もそうでした。通っていた当時は、意味があるのかどうかまったくわかりませんでした。意味がついたのは、そのあと何度も決断する場面が来て、そのたびにあの4年間を根拠として使ったからです。使われて初めて、それは価値になったんです。使う場面が来る前に価値を確定させようとしても、それは無理な相談でした。

だから、今この問いの中にいる人に言いたいのは、順番の話です。価値がわかってから動くのではありません。動いたものが、あとで価値になります。順番を逆に持っていると、永久に出発できなくなります。

答えを急ぐと、何が起きるのか

ここで、逆のパターンにも触れておきます。この問いに急いで答えを出そうとすると、実は良くないことが起きます。

3つ目が、いちばん多いパターンです。答えが出ないことと、自分がダメであることは、まったく別のことです。それなのに夜の思考は、この二つを平気でつなげます。

もうひとつ補足しておきます。私自身、40代になった今でもこの問いは時々やってきます。消えたわけではありません。ただ、来たときの扱い方が変わりました。以前は答えを出そうとして眠れなくなっていましたが、今は「また来たな」と思って、翌朝に回します。朝に持ち越すだけで、同じ問いがまったく違う顔になります。

答えを保留したまま、今日からできる3つのこと

最後に、具体的にどうするかをお渡しします。答えを出す作業ではなく、材料を集める作業です。

01でやっているのは、問いを検証できる大きさに落とすことです。答えの出ない問いを抱えたまま眠るのと、答えの出る問いを一つ書いてから眠るのとでは、翌朝の気分が違います。書く量は一行で構いません。量より、答えが出る形にすることのほうが大事です。

02を入れているのには理由があります。存在の実感は、自分の内側をいくら掘っても出てきません。出てくるのは、誰かとの間です。働くという言葉は、もともと「傍を楽にする」ところから来ていると言われます。つまり、自分の価値は、自分と誰かの間に発生するものなんです。だから一日ひとつだけ、誰かを少し楽にした記録を残す。これが効きます。

3週間続けても、大きな答えは出ません。それでいいんです。出るのは答えではなく、輪郭です。自分がどういうときに動く人間で、どういうときに止まる人間なのか。それが見えてくると、「価値があるかないか」という問い自体が、あまり重要でなくなってきます。問いが消えるのではなく、優先順位が下がるんです。

まとめ｜答えは、歩いたあとの地面についている

生きる価値がわからなくなるのは、あなたが弱いからではありませんでした。価値を「証明するもの」として扱い、判定者を自分の外に置いていたからです。そのうえ問いの範囲が広すぎて、疲れた夜には気分でしか答えが出せない形をしていました。私は4年間通った学校の技術を一度も使いませんでしたが、そこで得た「動ける」という実感は、その後の決断を全部支えました。価値は探して見つけるものではなく、歩いたあとに形になるものです。今日は答えの代わりに、材料をひとつ集めれば十分です。

関連記事

【0から】人生に意味を求めすぎていた自分が気づいたこと／意味を探すのをやめた日から前に進み始めた理由